朝10時くらいからちょっとした業務のために職場まで来てさ、まあ業務自体は2時間もありゃあ終わるもので、そっから資格試験の勉強でもしようと思って、職場に残ってたんだよ。まあ全く出来なかったね。勉強。集中力もなければ思考力もない、テキストに書かれた公式読みながらボーッとして、問題眺めてボーッとして、解いてみるかとペンを取ったら全然わかんなくてまたボーッとして。途中珈琲飲んだりタバコ吸ったり、実質勉強してたのなんて一時間半くらいにじゃないかな。今の今までいたんだぜ。何してたのかったいうと、大半ボーッとして、途中急に情緒不安定になってボロボロ泣き出したり、小銭入れぶん投げたり、机をガンガン殴ったり、Tシャツを脱ぎ捨ててから着たりした。文字に起こすとヤバい人だね。まあ実際ヤバいんだろうけどさ。晩飯食うのも面倒くさくてカップラーメン啜って、ああこっから帰る気力もねえなってのでまたしばらくボーッとして、気付いたこんな時間だ。最悪だよ。なんなんだよ。なにがしたかったんだよ。自分で答えるけれど、なにもしたくないんだよ。なにもしたくない俺は。なにも出来る気がしないんだよ。怠けてるとか、甘えてるとか言うなよ。そんなもん自分で一番わかってるんだぜ、こう見えてもな。ダメなんだと思う。というか、ダメになっててほしいね。最近右腕と右足が痺れるんだ。目が覚めたら動かなくなっていてくんねえかなあ思いながら毎日寝てるよ。動くんだけどね。結局のところ俺は健康で、不健康ダアッてほしいなんて思うのはサボりたいからに過ぎないわけで、じゃあこのサボりたい気持ちが病気なのか病気じゃないのかというと俺は分からないので。分かりやすい病気になりてえや。めまいが酷いし頭もしびれるんだよ。血管とか詰まってくれてて別にいいんだけどな。どっちにしろ働かないんだからさ。んでいま、休日出勤のときは自転車で五分のこの距離を車で通うんだけどさ、帰りにどっかよれるようにね。どっか寄るところか帰る気力もなくて座席倒してフラットにした車の後ろ半分でこれかいてんだよ。暑いな。クーラーつけてえけどガソリン持ったいねえし。まあいいや、たぶん俺はこのまま今日は眠るんだろう。昔を思い出すんだよ。俺は。子供の頃、良く親父につれてって貰ったからさ。海とか、まあ、海とかだな。海が好きだからなおれの親父は。車中泊が当たり前で、でっけえバンに乗っててさ。昔はマツダのボンゴフレンディだった。今はベンツに乗ってる。ベンツっても、ベンツって感じのベンツじゃねえけどな。トランスポーターったいう、まあ調べた見なさいや。国産車でいうとハイエースに近いよ。とにかく、車の後ろで良く眠ったんだよ。子供の頃な。休みの日。休みの前の金曜とかだ。親父が運転する車にのって、助手席で他愛ないこと喋ってさ。眠くなったら後ろに潜り込むんだ。毛布敷いてるし枕もおいてる。移動する部屋だぜ。移動している間にぐっすり安眠だ。目が覚めたら遠いどこかにいるんだ。遅くまで運転してたはずの親父は俺よりやっぱり先に起きてて、あのキャンプ用の小さなガスコンロでウィンなーを焼いてる。それをコッペパンに挟んで、マスタード書けて食べるんだ。旨かったな。で、海にいくんだよ。親父は波乗りをする。俺はもっと近場で遊んだり、泳いだりしてた。貝のコレクションしてたっけな。小学校低学年くらいのことだぜ。あのガソリンスタンドのシェル、あれのロゴにそっくりな一枚貝を持っててさ、あれが一際お気に入りだったね。家に大量に持ってたな。レゴブロックのセットが入ってる大きい箱、あれにどっさり貝殻が入ってた。もともと入ってたレゴはどこ行ったんだろうな。まあいいか。あよ貝殻、もうないよな。いつ捨てたんだろう。あんなに大事にしてたのにな。そんなこととかがあってさ、俺は車を買うときは絶対中でのんびり寝れるくらいのやつって決めてたんだよ。で、ホンダのエアウェイブ。初めの車として選ぶにはでかすぎないし手頃な値段だったし、後ろ倒せば足伸ばして寝れる。ピッタリだったんだよ。こいつでいろんなところいこうとおもってた。波乗りとかさ、毎週は無理でも月に二回くらいしてえなって思ってたんだ。で、どうだ。俺は会社の駐車場で、こんなこと書いてる。車買えばどこまでも行けると思ってた。大人になったら好きなところに行けると思ってたんだ。なあ、行けると思ってたんだよ。行けるのに、行ってないのかもしれねえけどさ。なあ、俺はどこに行くんだろうな。誰か教えてくれ。って言ってる時点でもう間違いなんだけどさ。なあ。どこへでも行けると思ってたんだよ、俺は。
