何故毎週歯医者に通わなければいけないのかと尋ねると、虫歯とはそう簡単に治らないものだから、らしい。
診療室のブースに入って、椅子に腰かける。歯医者にあるもののうち、背もたれが倒れるこの椅子と自動的にうがい用の水を注いでくれる給水器の二つが魅力の面では抜き出ている。あとは削ったり磨いたり吸ったり刺したり、無粋なものばかりだ。
「馬が歯科医を開業したら《うましか》、つまり馬鹿となってしまうのだろうね」と歯科助手の女性に話しかけたところ返答はなく、椅子が倒れて治療が始まる。
歯科助手が何かの器具を私の口内に突っ込み、突っ込まれた器具が機械音を立てる。歯医者の治療の恐ろしさは、何をされているのか確認できないことに一因があると思う。虫歯の治療と称して何か別の作業をされていたとして、私にそれを察する手段はない。知らぬ間に口内にプレハブ倉庫が建築されたりはしないだろうかと私は心配になる。
「プレハブとは略称であり、正式にはプレファブリケーションという。工場であらかじめ加工しておいた部材を建設現場で組み立てる工法のことだ」と歯科助手に話しかけたところ返答はなく、椅子が起き上がったので私は口をゆすぐ。再び椅子が倒れる。この場において私に許された行為は口をゆすぐのみである。
ここで満を持して歯科医が登場する。歯科医は私の口内を舐めまわすように見て、「なるほど」と言った。私の口内は彼を納得させうるだけの説得力を備えていたようだ。その説得力が何に起因するものなのか、私には自身の口内を確認する術がないからわからない。
「銀歯などというありきたりなものではつまらない。もっと私にふさわしい、個性的で魅力的でユニークで奇妙奇天烈な義歯が私は欲しいのだ」
「勿論ございますよ。金属ですと金歯に銅歯に白金歯、チタン歯アルミ歯マグネシウム歯、錫歯亜鉛歯鉛歯ニッケル歯クロム歯ニオブ歯マンガン歯モリブデン歯タングステン歯、アンチモン歯ビスマス歯バナジウム歯ルビジウム歯イリジウム歯イットリウム歯などもございますし、無論単体金属のみならずステンレス歯ニレジスト歯ジュラルミン歯超ジュラルミン歯超々ジュラルミン歯青銅歯黄銅歯洋白歯キュプロニッケル歯インコネル歯ニクロム歯はんだ歯アマルガム歯など合金歯も取り揃えておりますし、金属歯のほかにもゴム歯やセラミクス歯ガラス歯カーボン歯といったジャンルもあり、ゴム歯ですと例えば」「銀歯にしてくれ」
こんなに歯という文字が並んでいると、歯という漢字の造形に自信が持てなくなってくる。
かくして治療は進み、その間何度も椅子が起き上がり、その度に私は口をゆすぐ。少し頻繁に過ぎると思う。こんなに私に口をゆすがせるからには、私が口をゆすぐことで何らかの利益がどこかにもたらされているに違いない。例えば砂漠のサボテンに花が咲く、などである。明日からはもっと口をゆすぐことにしよう。
「サボテンにはいくつも花言葉があり、枯れない愛、内気な心といったロマンティックなものもあるが、私が最も好きなのは《風刺》だ。風刺というには棘があからさますぎる」と歯科助手に話しかけたところ返答はなく、椅子が起き上がったのでコップに手を伸ばそうとすると「終わりです」と告げられた。今、砂漠のサボテンの花が一斉に枯れた。
「無事、右奥歯に自爆用のスイッチを設置し終えました」
「なんと、確か私は虫歯を治療をしてもらいにここに来たのではなかったか」
「何をおっしゃいますか、先週からずっと自爆用のスイッチを設置するという話をしていたでしょう」
「そんな気もする」
「では試しに一回噛んでみてください」
「噛むと死ぬではないか」
「大丈夫、死なないタイプの自爆です」
「死なないタイプの自爆か。安心した」
私は奥歯を強く噛み締める。身体を四散させながら、やはり自爆用のスイッチではなくプレハブ倉庫の設置をお願いすればよかったと私は後悔する。
