ひと月に一回は泳ぎに行っている。現役から長く離れ、意図通りの泳ぎができなくなって久しいが、それでも一応。
クロールを泳ぐとき、僕は二掻きに一回呼吸をする。その間に四回キックを打つ。おおよそのところ。左右の偏りを調整したいときには三掻きに一回の呼吸にしたり、もっとゆったり泳ぎたいときはキックは二回になったりする。水泳用語では左右二掻きの一連の動きをストロークと呼び、一ストロークの間に何回キックを打つのかをツービート、フォービート、シックスビートと呼んだりする。エイトビートで泳ぐ人は寡聞にして聞いたことがない。つまるところ、僕の動きはフォービートだ。
フォービートといっても、均一なペースで四回キックを打つわけじゃない。そこには強弱が存在する。水泳では息継ぎの瞬間、ここでスピードを殺さないことが一番重要なので、息継ぎの手前でキックを強く打つ。たっ、たっ、たっ、だん（息継ぎ）。たっ、たっ、たっ、だん（息継ぎ）。だん、の強いキックで、腰を浮かせ、抵抗を受けないようにしながら呼吸する。これがフォービートのコツ。これができなくなったら体力か筋力が限界なのでもう退場する。僕には身体能力も努力の才能もなかったため、水泳成績は中の下くらいのものだったが、このリズムを語る資格くらいはあるだろう。これは関係のない一文だが、プールを退場するときに僕はプールに向かって一礼する。ありがとうございました（関係のない二文目）。
リズムは大事だ。心地よいのが好きだ。水泳しかり、音楽しかり、そして文章しかり。書くときに何に一番気を付けてるかと言ったら、リズム以外の何物でもない。文章のリズム。テンポよく句読点が継がれ、そして話が進んでいくこと。かなり感覚的な話だけれど。一文の長さは40文字くらいが適当、みたいな話をどこかで聞いたことがあるが、たぶん僕の文はそれよりも圧倒的に短い。前の文を数えてみたら55文字だったのでやっぱり嘘かもしれない。文字数に囚われて書かれた文章がいいものになるとも思えないけれど。
その昔、ブログに書いた文章の中身がまるまるパクられたことがある。文章は丸コピにはならないように適度にアレンジされていた（何対策だよ）。この件については僕は「パクられるほど面白いと思ってもらえるなんてヤッピー」程度にしか思っていなかったのだけれど、パクり先の文章を読むと、それはもう恐ろしくつまんなかった。僕が好きなリズム、それが完膚なきまでにぶっ壊されていた。それ以来、リズムって大事なんだなーって自覚的になった。気付かせてくれてありがとう、あのパクリって何がしたかったの？？
泳ぎと一緒なんですよね、要するに言いたかったのは。キックを打つように単語を打って、息継ぎするみたいに句点を打つ。ついでにいうなら、クイックターンみたいに話題を変える。文章を書くリズムは泳ぎのリズムと一緒。少なくとも僕にとっては。それだけは忘れないようにしていきたい。
文章の情報量、みたいなことをサウナに入りながら考えてたことがあって。サウナはこの先関係ありません。より短い文章でより情報を伝えるためにはどうしたらいいか。一時期、優れた文章はより多くの情報を伝えうる、みたいに考えてたんですよね。例えば以下の文章を比べてみる。
「水はH2Oだ」
「水は命だ」
この時どっちのほうが情報量が多いですかね。水の分子構造を伝える端的な文章と、水を（おそらく何らかの意図をもって）命に比喩する文章。僕は下かと思っていたこともあったんですが、たぶんそれは誤りで。下は文章から読み取れる何らかの意図、文章の及ぶ「意味空間」みたいなものが広い代わりに、伝達効率が圧倒的に悪い。範囲が広いだけで、何が言いたいのかよくわからないからね。上は分子構造を伝える意図しか持たない分、伝達効率が非常に良い。つまりはこの「意味空間」×「伝達効率」＝「情報量」みたいな公式が成り立つとすると、同程度の長さの文章が有する情報量って結局同じなんじゃない？ みたいなことを考えてました。
もちろんこの公式は明らかに正しくなく、文章の長さが情報量を左右することも自明です。「意味空間」の定義とは？ 伝達効率をいかに定量化する？ サウナに入ったって文章、明らかに無駄だし省いたほうがいいんじゃない？
個人的には僕、たぶん伝達効率を上げる書き方のほうが得意なんですよ。でも憧れるのはその及ぶ空間を広げるような文章であって。ここに妙なジレンマがある。反比例の関係が成り立つとは思わないけれど、ある種のトレードオフみたいな部分はあると思うんですよね。ビジネス的な文章と随筆的な文章の両立は難しいだろうし。あと「伝達効率を上げる」って、ビジネス自己啓発染みててすごいヤダ。無駄があったっていいと思うんですよ。サウナの情報があったほうがリズムが良くなってない？ 別になってないかな。
ちょっと前にthe pillowsのライブに行ったが、ギリ半分くらいしかわからなかったのがショックだったので今聞きこんでる。please, Mr. lostmanとか死ぬ前に一度は生で聞きたいな。一度は生で聞きたいと言えば、推しバンドのpeople in the box。頼むからライブで親愛なるニュートン街のを演ってくれ。一度でいいから頼むから。
Dig that groovy! Mr.Droopy
Can you dig more deeply?
Dig that groovy! Mr.Droopy
By the way, why is it dug?Mr. Droopy/the pillows
リズムが狂ってきたので退場のタイミングです。ありがとうございました。
